Преображение
В октябрьском Вестсайде ещё мало красоты,
когда миссис О'Лири выходит вечером во двор.
— Вам пук! И вам пук! — напевает хозяйка
при виде сухой как спичка соломы.
И ставит фонарь рядом с миссис коровой.
Кэтрин взялась за дойку в сумерках у сарая.
Надо было бы сделать это пораньше,
пока ещё не стемнело.
Ватага шумит за забором азартом нагрета,
и ведь у каждого сопляка в зубах сигарета.
Воздух пахнет горелой спичкой и йодом,
у соседей в дубильне кто-то сливает ванну…
Seven! Eleven! Craps!
Корова дёргает задней ногой, мальчишка кричит,
год семьдесят первый, дом сто тридцать седьмой,
Чикаго, ДеКовен-стрит.